雨が降っている。
近衛橋を自転車で渡る時、鴨川の河原の上流の方から
傘を差した男女が歩いてくるのが見えた。

遠いので小さくしか見えなかったが、
並んで歩くふたりの手の振り方、足の動かし方が
なぜかぴったり一致していて、
僕はそれが気になり、そのままじっと見ていた。

ちょうど軍隊で行進する時のように、右、左、右、左。
相合い傘をしているわけでもないのに、四つの足と四つの手が
ひとつの生き物のように連動して動く。

女が鳩に気を取られて立ち止まると、
ふたりの歩調はいったんズレるが、
歩き出してしばらくするとまた完全にリズムが合うようになるのだ。

その時、僕は
「きもいな。人間って」
と思った。